Обзоры

Книга перемен
Simple Wine News, май 2010

Винодел Рэндалл Грэм разразился причудливым, не всегда понятным и отличающимся серьезным вольнодумством литературным трудом, о котором явно будут говорить не меньше, чем о винах за его же авторством.

Обсуждение новой книги Рэндалла Грэма началось в Твиттере задолго до ее выхода в продажу, как если бы речь шла о бестселлере Гришэма. Сгорая от любопытства, я выпросила у Рэндалла копию Been Doon So Long — под предлогом добросовестного рецензирования на русском языке. Предлог сработал.

Вообще-то Рэндалл Грэм — винодел, а не писатель, и потому наблюдать его литературные упражнения интересно вдвойне. В начале восьмидесятых он дальновидно порвал с надеждой сделать лучшее американское вино из пино нуар и успешно переквалифицировался в «ронского рейнджера»: Le Cigare Volant в стиле шатонеф-дю-пап принесло Грэму международную известность, правда, винодел также был и остается ярым приверженцем малоизвестных локальных сортов. За двадцать лет работы Грэм превратил свое калифорнийское хозяйство Bonny Doon в винную компанию огромной центробежной силы, однако вовремя решил вернуться на круги своя и сейчас он владеет лишь двумя поместьями — Ca del Solo в Монтерее и безымянным пока биодинамическим виноградником рядом с Санта Круз.

Краткая карьерная справка, конечно, не дает ключа к пониманию Грэма как писателя. Хотя винодел открыто признает, что схватился за перо в целях продвижения своего продукта, его писательский дар быстро вышел за пределы корпоративно-рассылочного жанра. В Грэме одновременно уживаются две личности: винодел и литератор, и здесь тот самый — редкий — случай, когда одна часть комбинации не страдает, а, наоборот, выигрывает в присутствии другой.

Been Doon So Long — это, по большому счету, подборка материалов из бюллетеней хозяйства за последние 20 лет. Лично я знала Грэма-писателя как серьезного, академического склада колумниста The World of Fine Wine, где он философствует на тему терруара, и не имела ни малейшего представления о его побочных литературных выходках. Выясняется, что все эти годы Грэм выгуливал свою творческую фантазию без поводка, сочиняя пародии на Кафку и Сэлинджера, набивая руку на винных рифмах и по-настоящему расходясь в либретто к рок-операм. Додуматься до таких форматов пока не удавалось не одному нормальному винному писателю, так что в этом отношении Грэм — настоящий уникум.

Чтение книги требует определенной языковой подготовки. Имеется в виду не просто хорошее знание английского, но также и французского, итальянского и идиша вкупе со специфическим винным жаргоном. Грэм, помимо прочего, — великий мастер каламбура, и все его тексты с первого до последнего предложения пересыпаны свирепыми филологическими ребусами, не поддающимися одомашниванию в любом другом наречии. Так что переводить Been Doon So Long на традиционный язык, включая русский, — занятие бесполезное. Более того, мыслительные процессы Грэма протекают в сложных многомерных пространствах, так что составленный им же список ссылок и аннотаций по объему почти равняется основному тексту.

В отличие от стиля изложения, идейные убеждения Рэндалла Грэма прямолинейны и несгибаемы, как у Дона Кихота, с которым так любит себя отождествлять писатель-винодел: отсюда его бесконечные поиски великого терруара, баталии за чистоту винных стилей и непрестанное бичевание критиков с их баллами, бессмысленными и беспощадными. «Эпилог к моему труду будет написан виноцветными чернилами», — предрекает Рэндалл Грэм. Это значит, что Грэма-писателя ожидает, как минимум, продолжение винтологии Been Doon So Long, а Грэма-винодела — работа над новым, неординарным вином. Что выйдет интереснее? Ответить невозможно.